Sokszor még most sem tudom, mit kezdjek magammal nélküled. Járok olyan helyeken, ahova te nem jöhetnél, de tudom, hogy azért ezeken a helyeken járok, hogy ne azon gondolkodjak folyamatosan, hogy te nem vagy itt – ez a tudás pedig arra késztet, hogy azon gondolkodjak folyamatosan, hogy csak azért jöttem erre, mert te már nem vagy itt. Van ennek így értelme?
Elszomorodok. Emlékszel? Régen, ha szomorú voltam a nyakunkba vettük a lábunkat és a talpunk alá csavartuk a földet. Mennyit mentünk!
Ezt csináltuk már az ősidők óta, vagy még régebben. A Föld még egyhelyben állt, amikor elkezdtük. Csak mi ketten, meg a fák. Mentünk, ha rossz kedvünk volt, mentünk, ha jó kedvünk volt. Mentünk, mert menni akartunk. Ma már furcsának tűnik, ahogyan akkor voltak a dolgok: a nagy kontinensen mindig nappal volt, a szélén mindig szürkület. Ritkán szálltunk hajóra, mert nem szeretted, de ha mégis, akkor az örök éjszakába eveztünk bele. Csak te meg én.
Read more